As vantagens da vida "a um"

     Outro dia, li uma piadinha aqui na Internet, que dizia que as prestações de um presente para o ser amado costumam durar mais do que o namoro. É engraçado, mas não deixa de ser trágico... As relações são tão rápidas que terminam antes mesmo que você conheça melhor a pessoa. Não dá nem tempo de apresentar à família, como se fazia antigamente.

     E aí, olho a minha volta e vejo homens e mulheres sem parceiros pelos mais diversos motivos. Do jeito que o amor anda fugaz, às vezes, é melhor se recolher, ler um bom livro, sair com os amigos porque essas relações, sim, costumam durar décadas.

    

     Pra encurtar conversa, costumo concordar quando dizem que estou sozinha porque eu quero. Mas, no fundo, sempre custei a admitir isso. Foi numa caminhada (sozinha) à beira da Lagoa da Pampulha, que aceitei a minha “culpa”. Primeiro, pra estar com alguém, tenho que estar absolutamente apaixonada. Parece óbvio, mas não é. Tem gente que aceita o pretendente apenas pra tapar buraco ou pra mostrar ao eterno julgamento dos outros que não está só. Segundo motivo: aprendi a gostar da minha companhia. É bom ter alguém, sim, mas não pra se sentar à mesa de um bar e os dois ficarem mudos, bebendo pra enxergar o outro com mais condescendência.

     Na praia, há pouco tempo, observei um casal jovem que praticamente não se falava. Ele lia o jornal. Ela olhava o mar. Ela lia a revista. Ele olhava outras mulheres. Foi assim até que, no dia seguinte, apareceu outro casal. Pronto! Não faltou assunto aos quatro!

     Na academia, uma dupla que, na minha opinião, peca pelo excesso. A moça estava malhando. O noivo, com calça jeans e sapatos, andava atrás dela o tempo todo, em cada um dos aparelhos. Como uma sombra ou um anjo da guarda. Controle? Falta de interesses próprios? Dependência?

     Até no casamento, um pouco de solidão faz falta. Tem coisa que a gente só enxerga quando conversa com os próprios botões. E a vida “a um” tem outras vantagens. Viajo pra onde eu quero com as companhias que escolho. Não tenho que dar satisfação sobre horários ou atitudes.  Mas nem sempre fui assim. Terminei um grande amor porque morria de ciúme dele! Terminei outro porque ele morria de ciúme de mim! E foi só aí que entendi o quanto é chato alguém que precisa tanto do outro que até se anula.

     Hoje, eu quero um namorado que me ache interessante do jeitinho que eu sou. Que não tenha medo de viver a história nem pressa de terminá-la. Que me ensine algo e queira aprender comigo. Que converse, olhando nos olhos e não para os lados. Que se entregue sem se prender. Que seja companheiro nos dias bons e nas horas difíceis. Até lá, sim, eu confesso: estou sozinha porque eu quero!

Na dança dos relógios

     Não, este não é mais um texto pra avaliar perdas e ganhos nem pra reclamar do horário de verão. O que eu quero é aproveitar a mudança para acertar os ponteiros com o meu tempo. Em anos anteriores, na véspera da troca, eu saía feito um fantasma da meia-noite, mexendo em todos os relógios – os de casa e os pessoais – como se o esquecimento de um fosse atrapalhar toda a minha rotina.

    

     Desta vez, foi diferente. Meu celular se alterou automaticamente. Só no dia seguinte, acertei aquele único relógio que iria usar. E pronto. Todos os outros continuam com uma hora de atraso, fora das convenções. E olha que são, pelo menos, 4 ou 5. Não fiz isso intencionalmente, mas acabei concluindo: pode ser um bom treino pra não ser tão ansiosa e querer mudar tudo de uma vez. Tenho essa mania de me antecipar demais, de achar que não há mudanças sem choques. É bom aprender a fazer por etapas, gra-da-ti-va-men-te! Reagir à medida que a situação se apresentar.

     Claro que os compromissos vão ser mantidos porque a agenda não depende só de mim. Mas olhar, de vez em quando, para o relógio inalterado faz lembrar que existe outro tempo e que, em breve, eu volto pra lá. Nada de radicalismos.

    

     Também pretendo aproveitar esses dias mais longos para outra prática – treinar a adaptação. Sou daquelas que levam duas semanas para entrar no novo horário. Durmo bem mais tarde e acordo muito sonolenta. Coisas de touro empacado mesmo. OK. Esta será uma ótima oportunidade para ser mais flexível.

     E deixo as sugestões pra você que também custa a dormir nestes dias. Que tal ocupar as horas da falta de sono no namoro ou num encontro prolongado com os amigos? Sair pra correr à noite ou escrever crônicas, como estou fazendo agora... Se der, a gente empurra um pouquinho o momento de acordar.

     Meu primeiro fim de tarde desse horário de primavera com cara de verão foi bem bonito. Foi só por causa da dança dos relógios que vim pra casa com as cores do pôr-do-sol. Cores inacreditáveis na mistura de flores roxas, céu rosado, o fim da luz natural e o começo da artificial. Então que seja assim: que a gente tenha muitos dias iluminados pela frente, com ou sem sono...

     

Pra você, JF!

O relógio da Praça da Estação marca oito horas e alguns minutos, mas poderia ser qualquer outro horário porque o tempo aqui é o da lembrança. E o som é do trem que ainda corta a cidade. Há quinze anos, eu deixei o meu lugar. Voltei muitas vezes porque meu afeto continua lá, mas me faltava aquele olhar de turista, que descobre novidade onde outros enxergam rotina.

O nosso humilde Big Ben resiste solenemente, compondo a paisagem do Rio Paraibuna, rio desprezado, acusado de ser feio e poluído. Rio de “águas pardas” na descrição do poeta Murilo Mendes. Turvo, sim, mas também generoso na sua largura. E democrático. Mães com carrinhos de bebê, passeios com cachorros, caminhada, moradores de rua que dormem à beira do rio. Só agora eu descobri, numa passarela para pedestres, dois banquinhos pra quem quiser dar uma olhada menos preconceituosa para o nosso Paraibuna.

Cariocas do brejo? Isso é maldade com a gente... Torcemos, sim, para times do Rio de Janeiro, mas não trocamos o s pelo x, como dizem por aí. No máximo, costumamos acrescentar um i antes do s ou z em palavras como três e arroz, mas é só. A partir daí, já é implicância gratuita com nosso sotaque.

Ah, não temos mar, mas temos um Calçadão, onde tudo acontece e todos se encontram. Manifestações, políticos pedindo votos, gente vivendo o dia-a-dia. O Cine Palace e o Teatro Central. Quem é de fora sempre põe um som inglês para o nosso H da Rua Halfeld. Aprenda: na pronúncia de quem é da cidade, o H é ignorado e, cá entre nós, soa bem menos pedante.

O nosso Calçadão tem os melhores pipoqueiros que já conheci. O segredo da pipoca que dá fila são os queijinhos em cubos, quentinhos. Infância na ponta da língua. A coxinha de frango e Catupiry de uma lanchonete pequena e da época da minha adolescência... O bolo da Casa de Doces Brasil, cheio de glacê e com recheio inconfundível. Não importa se depois provei sobremesas mais saborosas e sofisticadas. Esse gosto nunca se perdeu.

Adoro andar sem rumo pelas galerias estreitas e pelas ruas do centro. Nenhum shopping, por mais requintado que seja, substitui esse prazer de ter várias lojinhas aconchegantes ou de fazer compras ao ar livre. E você sempre tromba com algum conhecido, mesmo quem vive longe há muito tempo, como eu.

Vista do Mirante do Cristo, Juiz de Fora parece cada vez maior e mais alta, com muitos prédios espremendo as casas. Mas a imagem que me marcou no mês de julho foi a do céu. Na cidade, nublada por natureza, o inverno costuma tingir a paisagem de azul. Foi assim nos cinco dias em que estive por lá.

Na hora de ir embora, pouco antes das 8 da manhã, uma surpresa. Passo pelo mesmo Paraibuna, agora encoberto pelas brumas. Juiz de Fora embaçada como num sonho. Os carroceiros, às margens do rio, dão um ar de passado à cena. Só depois que saí de lá é que percebi: JF deixa meu cabelo rebelde, meio anelado, meio indomável. Mas essa cidade fria e úmida está dentro de mim. E me deu a maior saudade das manhãs geladas a caminho da escola.

Chique é ser gentil

     Pode suspirar porque a ideia é linda e romântica... Um amigo, querendo reatar um namoro, mandou um buquê de rosas colombianas para a ex, com um cartão super inspirado. Pra quem não sabe, essas flores são maiores, duram mais e têm cores únicas e intensas. Ele fez tudo isso correndo, antes de ir para o trabalho. A moça deve ter ficado, no mínimo, lisonjeada com a doce tentativa de reconciliação. Ainda que o buquê chegasse sem qualquer bilhete, a mensagem é muito direta: “Você é importante pra mim.”

     A declaração de amor me fez lembrar de um conceito que vi aqui na Internet sobre elegância afetiva. Sim, os relacionamentos também têm sutilezas que dispensam palavras, promessas vazias ou elogios fáceis. Pequenos gestos, como um carro limpo pra receber sua companhia... Abrir a porta é opcional, mas não deixa de ter seu charme quando feito por delicadeza e não por convenção. Não todo dia pra não desgastar a atitude, mas ser gentil nunca saiu de moda.

     Você não precisa pedir o telefone da mulher que acaba de conhecer, muito menos tem qualquer obrigação de ligar pra ela. Mas, se disser que vai ligar, é feio não cumprir... Deixar mensagens sem resposta – no celular, por e-mail ou qualquer outra forma de contato – é o cúmulo da deselegância. Mesmo se o celular for de cartão, compre logo os créditos, se não quiser perder a credibilidade. Só não vale desmarcar compromissos por torpedo. As mulheres, que só fingem que são ingênuas, entendem muito bem que o motivo não deveria ser tão justificável assim e que é mais fácil descartar dessa forma.

     Nós trabalhamos e assumimos nossas contas. Por isso mesmo, não queremos ser folgadas e depender do cartão do namorado. Mas se oferecer, de vez em quando, para pagar o jantar – ou, pelo menos, o refrigerante - é um ato generoso e que mostra o belo cavalheiro que você é. Ou será que essa palavra já não existe mais no dicionário?

     E, pra não dizer que estou sendo parcial, vamos aos deslizes femininos. Precisamos segurar a curiosidade, morder a língua e não deixar o moço acuado com tantas perguntas nos primeiros encontros. Sei, por experiência própria, o quanto isso pode ser difícil, mas não custa tentar... E a mania que as mais ciumentas têm de vasculhar celulares, e-mails e mensagens nas redes sociais? Cuidado! Você pode ser a mulher mais linda, pisando nos saltos mais altos. Se for indiscreta... Também não vale ficar expondo o companheiro em público, fazer aquelas brincadeiras que deixam a pessoa sem graça ou rebater, o tempo todo, as opiniões do seu amado. Saber ouvir é tão chique...

     Terminou uma relação? Homens ou mulheres: pensem em quem esteve do seu lado durante tanto tempo. Não custa dar um prazo de carência, antes de aparecer com o novo amor nos antigos ambientes que o ex ainda frequenta. Não é por caretice. É só uma forma de reconhecer o que houve entre os dois. Gratidão também é gentileza.

     Não quer mais ou não gostou? Fale com todas as letras antes de desaparecer. Sinceridade, nessas horas, não é grosseria. É coisa de fino trato. E, já que falei de términos, vou falar também de começos. A forma de se aproximar de alguém pode ser delicada e criativa. Elegância afetiva é olhar com admiração, procurar se interessar de verdade pela pessoa que se apresentou no seu caminho. E fazer por ele ou por ela tudo aquilo que demonstre o sentimento. Se a declaração vier com rosas colombianas, melhor ainda!

Coisas que só mulheres entendem

Que TPM deixa a gente inchada, irritada e com uma vontade incontrolável de comer chocolate.

Que, depois do humor alterado e das cólicas, ficam as espinhas.

     

Que cabelo não combina com umidade, exceto para as que fizeram escova progressiva ou tratamentos com nomes mais modernos.

Que mãos quentes provocam bolinhas no esmalte e que basta uma bolinha pra você não desgrudar os olhos daquele defeito gritante que ninguém mais enxerga.

Que a gente acorda linda, em alguns dias, e feia em outros. E nada mudou tão radicalmente entre um dia e outro.

Que chorar dói, mas clareia os olhos e a alma.

     

Que abrir o coração para uma amiga de verdade tira alguns quilinhos extras dos ombros.

Que nossa força vem disfarçada de fragilidade.

     

Que ouvir um elogio, logo que você acorda e está toda despenteada e sem maquiagem, vale por muitos “eu te amo”.

     

Que ouvir “eu te amo” deixa a gente muito confusa, mas não ouvir confunde ainda mais.

    

Que namorar uma roupa na vitrine gera imediatamente uma imagem na cabeça.

     

Que um bom doce faz um bem incrível pra alma quando ela está começando a amargar.

    

Que acreditar nos astros, nas cartas ou nos búzios é uma forma de ter sempre esperança.

    

Que mudar a cor do cabelo, o corte, ser “camaleoa” é tentar fugir da mesmice.

    

Que um filho é sempre um lindo projeto, mas existem vários lindos projetos na vida que podem se tornar nossos “filhos”.

    

Que os homens olham outras mulheres quando estão com a gente. Quando conseguem disfarçar, ganham muitos pontos. Como quase nunca conseguem, a gente se sente sempre uma gata borralheira, por mais bonita que esteja.

     

Que, por mais que se negue a existência do príncipe encantado, sempre achamos que vai aparecer um logo ali na esquina pra provar que estávamos enganadas.

Fome do trivial

     Entrei em casa com uma fome daquelas. Não uma fome de qualquer comida. Era fome de salada, vontade rara, muito diferente dos meus desejos frequentes de comer picanha, massas, doces e, especialmente, chocolate. Estava mal alimentada, voltando de uma viagem a trabalho em que não sobrou muito tempo para as refeições. Na geladeira, rúcula e tomates. Mas meus olhos brilharam quando achei um vidrinho de aspargos na prateleira. Foi saboreando aquela delícia tão suave que pensei em outras do tipo: champignon, chuchu, melão. Um sabor tão leve que é quase a falta de sabor...  Leveza pra acalmar o paladar. 

     Logo eu, que amo uma pimentinha, estava ali comendo com a maior boca boa, achando tudo muito especial. E aí entendi: pra reconhecer um extremo, é preciso ter estado no outro. Ter parâmetros para a comparação. Eu só sei o que é picante porque já provei a suavidade. Os contrastes que esclarecem. É na ausência que se descobre a saudade. É na falta de gosto que se encontra um sabor novo. Esmalte branco pra descansar do vermelho. Amigo silencioso pra você se recuperar da necessidade de falar o tempo todo.

     E é essa variedade que não nos deixa enjoar até do que é muito bom. Sim, mesmo o que é gostoso acaba perdendo a graça com a repetição. E, quanto mais exótico, mais a gente quer o trivial. Quem aguenta comer pratos sofisticados todos os dias? Nosso velho e bom arroz-com-feijão faz falta. Traz equilíbrio.

     A rotina também tem seus atrativos. Um dia, um amigo muito engraçadinho, disse: “Mulher da gente é como chuchu. Não tem gosto de nada”. Ok. Talvez ele estivesse se referindo apenas à monotonia do casamento. Mesmo assim, fiquei brava, em solidariedade à esposa do digníssimo e ao chuchu tão desprezado. Deixando de lado o machismo do meu colega, acho que ele se esqueceu de completar que precisa daquele guisadinho todos os dias pra sentir que a vida está normal, sem sobressaltos. E que, se tudo estava meio insosso, é porque ele também havia se esquecido do tempero.

     Como um ingrediente delicado, existem pessoas de presença discreta, que não precisam chamar a atenção, mas fazem toda a diferença quando misturadas ao grupo. Como numa receita culinária, são elas o ponto de contraste. Aquele detalhe que não provoca alterações significativas, mas que, apesar de sutil, é essencial pra deixar a comidinha do dia-a-dia com sabor de quero mais.